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ШАНХАЙ 

Вражіння А. 0-ко 


Щ Е В МОРІ я сперечався з товаришами, що вже бували в 
Хіні; доводив їм, що користатися з послуг рикші нам не 
можна і неетично, заявляв, що я ніколи не сяду на візок, за¬ 
пряжений людиною. 

Товариші сміялися з мене, кажучи: „Чимало новачків так 
говорили, а потім звикають і спокійнісенько їздять на людині. 
Те саме трапиться і з тобою. Та нічого поганого в цьому 
й нема. Адже в Шанхаї 20 тис. рикшів, це найзручніший спо¬ 
сіб пересування, й найдешевший, особливо на невелику дале¬ 
чінь. Але я стояв на своєму. Радторгфлотці повели нас на ка¬ 
тер, що стояв недалечко пароплаву, швидко склали багаж, по¬ 
розсідалися і помчали нас на протилежний берег. 

На березі стояли два заздалегідь приготовлені автомобілі. 
Шофери „приручені" руські білогвардійці, швидко брали 
речі й кидали в авто. Всі сіли. Я теж наважився сісти, але в цей 
час дружина одного з наших товаришів звернулася до мене 
з проханням повернутися на катер і взяти там ніби її залишені 
речі. В катері, звичайно, жодних речей не було. Коли я по¬ 
вернувся, обидва автомобілі поїхали, залишився один товариш 
з Радторгфлоти, щоб провести мене до радянського будинку. 

Ми вийшли на вулицю. Тут творилося щось неймовірне. 
Суцільним натовпом рухалися взад і вперед люди. Серед них 
кого тільки не було: індуси, в кольорових та смугастих чалмах 
в жовтих військових костюмах, з виголеними волосатими ногами 
в‘д ікр до колін, чорні люди з англійських колоній, японці 
у військовому, матроському та цивільному вбранні, американ¬ 
ські салдати, обдерті білогвардійці, ріжнокольорова європейська 
публіка і, безперечно, здебільша, хінці. 

Суцільною лавою рухалися автомобілі, гуркочучи та дзво¬ 
нячи, неслися трамваї і цілими сотнями бігли рикші. 

Товариш із Радторгфлоти зробив якийсь знак і до нас 
миттю підкотили два візки з двома хінцями в голоблях. Біля 
тротуару, ніби за командою, вони нагнулися, поклавши голо- 
бельки і одстебнули шкіряні занавіски. Товариш із Радторг¬ 
флоти крикнув мені: сідайте і сам ускочив на візок. Я розгу¬ 


бився. Як же це так, не встиг зійти з пароплаву і одразу ж на 
рикші? 

— Ні, товаришу, я не поїду. Я так голосно крикнув, що 
європейці, які проходили мимо мене зупинилися, і подивилися 
у мій бік. В го\ову вдарила думка: за слово „товариш* 4 мене 
одразу ж заарештують, або поб'ють. Миттю оглянувшись на 
вколо, я помітив, що ніби деякі з європейців простують до мене. 
Я швидко сплигнув у колясочку. Людина підхопила голобельки 
і помчала наздоганяти мого товариша. Я відчував, як мені го¬ 
ріли вуха, обличчя і котився піт. 

Людина біжить, як коняка, ти дивишся їй у спину і відчу¬ 
ваєш, як їй важко. Неприємне почуття. 

В радянському будинку мене зустріли вигуками „ура“. Всі 
підходили до мене, простягали руки, вітаючи з першою подо¬ 
рожжю на рикші. Виявилося, що все це заздалегідь було орга¬ 
нізовано. 

Нам дали кімнату на четвертому поверсі, власне це не по¬ 
верх, а напівгорішне приміщення. Якщо вам доводилося ба¬ 
чити на фотографії будинок радянського консульства в Шанхаї, 
то ви могли запрімитити вище від третього поверху, ка темному 
тлі чимало ще темніших плям. Це й є вікна нашого примі¬ 
щення. З правого боку четверта пляма, якраз те вікно, що виходило 
з нашої кімнати. 

З вікна видно мало не всю набережну вулицю і головну 
частину ріки Ванпу. 

Біля самого консульства проходив канал, що перерізав 
Шанхай. 

В цьому каналі було так багато човнів-будиночків, що ван¬ 
тажні човни ледве могли пробратися, розгортаючи їх тісно при¬ 
тиснутих один до одного. 

Через цей канал трохи праворуч, перекинувся широкий за¬ 
лізний міст. У дощі та в спеку сотні човнів ховаються під цим 
мостом. Всім не вистачає місця. Відбувається запекла боротьба. 
Хто дужчий, той перемагає. Найчастіше витісняють човники, 
що господарі їх жінки. 
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Не вайве буде згадати про 
знущання та насмішки, що їх 
зазнають пішостові мешканці. 

Оце одна з картинок, що я 
спостерігав з консульського 
садочку. 

Мостом проходить п'яний 
англійський офіцер. Від спеки 
сода-віски ще більше задурю¬ 
вали і до того дурний мозок. 

Він зупинився, скинув свій ко- 
лоніяльний шлем з двома кози¬ 
рями— „здорові до побачення" 

1 жадібно вдихав повітря. На¬ 
гнувся, подивився вниз, хар- 
конув і плюнув. Влучив на 
вкриту половину одного з чов¬ 
ників. Було 6 годин вечора. 

Всі хінці саме „чифванять" 

(їдять). На кожній невкритій 
половинці човника сиділо від 

2 до 7 чол. і спритно дерев'¬ 
яними паличками їли риж. П'я¬ 
ний англієць повторив свою 
„культурну розвагу" кілька 
разів. Але бажаних наслідків, 
як видно, не досягав. Тоді він спокійнісенько взявся робити 
те, що роблять усі, коли випивають чималенько пива. Це був 
досконаліший спосіб, як кулемет, порівнюючи з гвинтівкою. 
Результати були в сотні раз дійсніші. Десятки семей було облито. 
Всі почали дивитися на гору, але швидко схилили голови, бо 
гидота потрапила їм на обличчя. Риж було попсовано і, таким 
іином, вечерю, куплену на останні, нелюдською працею заро¬ 
блені гроші, викинуто у каламутну воду канави. Десятки до¬ 
рослих і дітей залишилися голодними до ранку. 

Ви запитаєте—а деж поліція? Чому вона хулігана не закли¬ 
кала до порядку. Будьте спокійні, поліція тут же таки, за 10 
кроків від нього стояв полісмен, все це бачив і реготав з усією 
публікою. Та навіщо вам полісмен? Біля п'яного англійця зібрався 
натовп шикарно зодягнутих еяропейців мущин і жінок, і всі вони 
І **,ржалися за животи від сміху. 


Англієць - офіцер закінчив 
розвагу і вдоволений з свого 
вчинку, під веселі вигуки бур¬ 
жуазного натовпу пішов мо¬ 
стом. Мимо проїздив рикша- 
хінець. Офіцер розмахнувся 
і з усієї сили вдарив його ре¬ 
мінним хлистом по шиї. Знову 
вибух, грім реготу серед на¬ 
товпу. Рикша від несподіва- 
ности пригнувся й трохи зупи¬ 
нився, а потім швидко випро¬ 
стався і побіг своєю дорогою. 
На шиї з'явилася темно-чер¬ 
вона смуга з поперечними 
струмками крови. 

А в каналі нічого не змі¬ 
нилося, якщо не зважати на 
незакінчену вечерю десятка 
плавних родин. Так само стояв 
неймовірний гул чоловічих, жі¬ 
ночих та дитячих голосів. 

Так само з боку Ванпу 
прибували все нові та нові чов¬ 
ники, де було один або два 
чоловіки. З криком, лайкою, 
а іноді навіть з бійкою протискувалися вони до своїх родин. Ці 
човники були для родини за засіб до існування. Члени родини на 
них їздили на той бік Ванпу, або навіть на Ян-цви ловити найпримі- 
тивнішим способом рибу, щоб, продавши її, мати 20—ЗО цен¬ 
тів, що потрібні на купівлю рижу. Але такі додаткові човники мали 
не всі родини; здебільше плавні поселенці мають один човен. 
На ньому живуть, ним же й промишляють. Цілими караванами 
ранком пливли до Ванпу, а звідти далі, з дітлахою, старими, 
а іноді й з тяжко хворими, щоб добути потрібні 20 центів. Інакше, 
не можна, не пішов човник—нема 20 центів, нема їжі, значить 
голодна смерть. Страшенна річ цей голод. Неймовірні зусилля 
напружує мешканець каналу, щоб одірвати від горлянки кіст¬ 
ляву руку голодної смерти. Ми європейці не можем собі уя¬ 
вити, як у величезному місті прожити на 50 коп. у день. А меш¬ 
канець каналу вважає для себе за щастя, коли він має 3-4 коп # 
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у день на чоловіка. 

Карбованець на мі¬ 
сяць—ось бюджет бі- 
льшости мешканців ка¬ 
налу. Але було б ве¬ 
ликою помилкою вва¬ 
жати всіх мешканців 
каналу за одноманітну 
масу. Канал мав свою 
буржуазію, глитаїв, се¬ 
редняків і бідняків, 
і навіть пролетаріат. 

Ось стоять три вели¬ 
чезні човни-баржі в 
мініятюрі. На одному 
з них влаштовано жи¬ 
тло. Решта— два по¬ 
рожні. В цьому житлі 
живе сам господар з 
родиною та два робіт¬ 
ники На світанку ро¬ 
бітники женуть на Ван- 
пу два човни до ван¬ 
тажних чужоземних 
пароплавів. Там наван¬ 
тажують мішків по 500, 
по 1000 і пливуть ка¬ 
налом до центру Шан¬ 
хая, до складів. Це 
найдешевший спосіб 
навантаження й роз¬ 
вантаження паропла¬ 
вів. Звичайно, дово¬ 
диться розвантажува¬ 
ти в порту, платити 
вантажникам, пот ім 

удруге вантажити на автомобілі і розвозити ПО складах, а там 
знову розвантажувати. Таке розвантаження обійшлося 6 копійок 
п‘ять з мішка. Тут же далеко дешевше. Власник товару зазначав 
склади і пароплав човнареві, а він уже сам з пароплаву розван¬ 
тажує й переносить до складу. За таку роботу власники човнів 
дістають півкопійки з лантуха. 

Деякі глитаї мають по 5*6 та 7 таких човнів. Дістають вони 
по 3 — 5 карб, на місяць на всьому свойому. Майже всі гроші 


Підписи представників держав на пакті Келога 


ідуть на одяг, що 
А в кожного такого 
вантажника роди¬ 
на з 5 —7 чол., її 
треба прогодувати, 
одягти й утриму¬ 
вати якесь гніздо. 
Неможливе життя, 
а живуть. Працю¬ 
ють ці товариші не 
8 годин, як у нас, 
а 15— 18 годин на 
добу. Обурливо по¬ 
водять себе гли¬ 
таї. Ось один за¬ 
хопив місця біля 
самої драбини, що 
веде в місто. Щоб 
зійти на берег, і ре- 
ба пройти через 
його баржу. За пе¬ 
рехід через баржу 
він силоміць стя¬ 
гав плату. З вели¬ 
ких по 2 копери, 
з дітей —по одному 
(копер приблизно 
— 2-Зкопійки). Збі р- 
щик сидить з ба¬ 
тогом. Ніхто не 
пройде безплатно. 
Ось хлопчик бід¬ 
няка наважився 
пройти в місто по¬ 
гуляти. Грошей на 
це нема, а пройти 
страх, як хочеться. 
Довго він визирав, 
як би непомітно 


як відомо, дуже рветься на цій роботі. 


Т-во Автодор розгортав свою роботу, організуючи осередки на підприємствах та при 
установах. В Харкові Найбільш активно грауюв осередок при заводі ДЕЗ. Недавно він 
організував мото-перегони, де взяли участь члени осередку завода ДЕЗ — переважно 
робітники. На фотографії учрсники уотр-перегрвів перед змаганнями. 


проскочити баржу па¬ 
вука. Випадок таки під¬ 
вернувся—глитай, рос- 
парившись од спеки, 
задрімав. Хлопчисько 
крадькома йде по бар¬ 
жі. Ось він порівняв¬ 
ся із сонним, лишило¬ 
ся кроків п'ять до дра¬ 
бини, і раптом неща¬ 
стя, хлопчисько спіт¬ 
кнувся, упав, ускочив 
і кинувся до драбини, 
але він не встиг. Гли¬ 
тайський батіг настиг 
його на першому щаб¬ 
лі. Корчившись від 
болю, хлопчисько по¬ 
котився назад на бар¬ 
жу. Кілька разів глитай 
оперезав батогом хлоп¬ 
ця, а потім узяв за 
комір і кинув, як ко¬ 
шеня в сусідній човен. 
Це — звичайне явище. 

Жовто-бура вода 
в каналі, як густа кава 
з молоком. Жовті ноги 
голі вище колін у всіх 
мешканців каналу. Жо¬ 
вті зморщені обличчя 
старих визирають з 
меленьких човнів. 

У човнах родять¬ 
ся, ростуть, одружу¬ 
ються, самі родять, 

старіють і вмирають. І все життя минав на човні. 

Із жахом дивишся на тих, що сплять у човні. Шість чоло¬ 
віка, зігнувшись у три погибелі і сплівшися тілами, як пташе¬ 
нята в гнізді. Ніколи, ніколи човневий мешканець не має змоги 
простягти ноги. А проте... 

7 годин ранку. Канал прокинувся й гуде. Дивіться, ди¬ 
віться уважно, не прогавте жодного човника, примічайте. 

Дорослі, старі, діти, не соромлячись нікого, абсолютно голі., 
що вони роблять. Милом натирають усе своє тіло. Жовтою 

водою старанно ви- 

фото А. Орловича МИВаЮТЬ КОЖНИЙ 

рубець. Чисто ви- 
тираютьрушником, 
одягають синій, 
що оце тільки ви¬ 
сох після прання, 
одяг. Жінки миють¬ 
ся теж, але вони 
ховаються під на¬ 
вісом. Потім вими¬ 
вають увесь човен 
і всередині й зна¬ 
двору. Досуха ви¬ 
тирають ганчірка¬ 
ми. І все це ро¬ 
биться двічі на 
день — ранком і 
увечорі. Дивишся 
й думаєш, та хіба 
наших, українців 
або росіян приму¬ 
сиш все це робити 
не два рази на 
день, а хоча б ра¬ 
зів зо два на тиж¬ 
день. Я певен, що 
коли б наших сті- 
\ьки набити в канал 
на ці човники, то 
через місяць усіх 
би видушила холе¬ 
ра. 1 після цього 
слухайте казку про 
те, що південні 
хінці неохайний 
нарід. Кому по¬ 
трібна ця брехня? 
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ВІРШ ВОЛОДИМИРА ГЖИЦЬКОГО 

З ЦИКЛУ „АЛТАЙ" Малюнок М. Щеглова 

ТАЙГА 

Закутались кедри в туман, 

Вдягнулися сосни в плащі, 

Гнуть берези свій стан, 

Посхилялись кущі, 

Задрімала тайга. 

Спить ліс. 

Тихо! 

Цссс!.. 

Під кущем спить марал, 

В сні тче мрію свою. 

Із берлоги на вал 
Виліз бурий аю. 

Задрімала тайга 
У кедровім гаю 
Спить аю. 

Цссс!.. 

Раптом блиснув огонь... 

Рев по горах і сум... 

Хто ж то зараз в агонії? 

Кого взяла улюм? 

Розбудилась тайга, 

Насторожився ліс. 

Йде улюм! 

Цссс!.. 

Розбудився ак, 

Стерплу ногу підніс. 

Засопів і в свою 
Він берлогу поліз, 

Бо тут лихо. 

А ліс... 

Тихо! 

Цссс!.. 


І Іе піднявся марал. 

Так і мрій не скінчив. 

А зза гір, із за скал 
Місяць в хмарці підплив, 
Глянув ніжно на ліс. 

А тайга: 


Тихо! 
Цссс!. 


Марал—олень і 


аю—ведмідь, улюм—смерть. 
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УВІЧНЕННЯ ПАМ’ЯТИ М. КОЦЮБИНСЬКОГО 


Проект худ. І. Падалки 
1-ша премія 


|“|ИТАННЯ про увічнення пам'яти 

М. Коцюбинського поставлено на 
реальний грунт. Поруч з іншими за¬ 
ходами що до увічнення пам'яти пись¬ 
менника (перейменування вулиць та 
шкіл у багатьох містах України, від¬ 
криття бібліотеток, клубів його імени 
і т. ін.) у першу чергу, поставлено 
питання про встановлення надгробка 
на могилі письменника у Чернигові 
де його поховано. 

Округовий комітет в справі увіч¬ 
нення пам‘яти М. Коцюбинського, 
що його організовано в Чернигові- 
звернувся до Київського Художнього 
Інституту з проханням виготувати проект пам'ят- 
ника на могилі письменника. Матеріал пам*ятника 
— графіт. Кошти, які має у свому роспорядженні 
комітет для цієї мети, невеличкі — щось коло 
5 тис. крб. 

Щоб збільшити кошти, Союзний Уряд дозво¬ 
лив надрукувати спеціяльні марки, вся сума від 
їх продажу піде на пам'ятник Коцюбинському. 

7-го серпня ц. р. відбулося засідання жюрі 
конкурсу на проект юеілєйної марки М. Коцю¬ 
бинського, до участи в ньому були запро¬ 
шені видатні художні сили України та Росії. Всього 
було надіслано сім проектів, чотири з них мають 
ріжні премії. Першу премію в 300 крб. призначено 
київському художнику І. П а д а л ц і за марку в 
20 коп. 

Другу премію в 2С0 крб. призначено відомому 
харківському художнику графіку Маренкову за 
марку в 50 коп. 

Дві третіх премії по 100 крб. ухвалено київським 
художникам В. Кричевському та А. Середі 
за марки вартістю 5 і 10 коп. 

Останні три проекти Центральною Комісією по 
увічненню пам'яти М. Коцюбинського придбано у 
власність. Серед них цікаві що до змісту композиції 
одеського професора М. Ж у к а та ленінградського 
^у Д ожника А. Хажинського. 


Марки мають друкува¬ 
тися Держзнаком в такій 
кількості: в 5 коп. — 200.000 
екз., кольор перепаленої сі- 
єни, в 10 коп.—100.000 екз., 
кольор смарагдово-зелений, в 
20 коп. — 50.000 екз. кольор 
— сепія, нарешті, в 50 коп., 
сірого кольору. 

Таким чином загальна 
сума на яку випускається 
ювілейні марки М. Коцюбин¬ 
ського складе 35.000 крб., 
що підуть 


Проект худ. А. Хажинського 


Проект худ. Кричев- 
ського. 3-тя премія 


Проект худ. Маренкова 
2-га премія 


цілком на 
збудування 

пам'ятника М. Коцюбинському. Київський Ху 
дожній Інститут провів цю роботу лише в спо¬ 
сіб внутрішнього конкурсу серед студентів 
скульптурного і почасти архітектурного факуль¬ 
тетів. 

Наслідком конкурсе було до 10 робіт, що 
виконано у гіпсових моделях і кресленні. 

Жюрі конкурсу що відбулося недавно в 
складі професорів інституту, представника чер- 
нигівського комітету і представників київських 
суспільних організацій, визнало, що на премії 
заслуговують три проекти: студента скульптур¬ 
ного факультету Вовка, студентки того ж фа¬ 
культету Токаревої та студента архітектур¬ 
ного ф-ту Киселевича, росподіливши всю пре- 
міяльну суму (150 крб.) рівно міш ними. 

Крім того, жюрі ухвалило рекомендувати чер- 
нигівському комітетові ще два проекти: проф. 
Ф. Кричевського та студентки скульптур¬ 
ного факультету Петрашевич. 

Крім цих форм вшанування пам'яти М. Кацю- 
бинського вирішено будувати пам'ятник Коцюбин¬ 
ському в Вінниці 
в 1929 році, цеб¬ 
то в 65 річницю 
з дня його на¬ 
родження. Крім 
того, переведено 
р е м о н т-рестав- 
рацію того бу¬ 
диночка у В.н- 
ниці, де наро¬ 
дився Коцюбин- 
і ький, там буде 
відкрито музей 
ім. М. М. Коцю¬ 
бинського. Цей 
музей вивчатиме 
крім життя і 

творчости Коцюбинськ го, також життя і творчість 
видатних подолян. 

Лише зараз в умовах вільного розвитку укра¬ 
їнської культури роб тники й селяни України 
можуть вшанувати пам‘ягь своїх видатник письмен¬ 
ників. 


Проект худ. М. Жука, що його 
придбала Комісія 


М Б. 


Проект студента скульптурного факультету Вовка. Одержав премію 
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ФАКТИ І РЕЧІ 

(Матеріяли про М. М. Коцюбинського в Чернигівському Держмузеї) 


Ц ІЛЕ ЛІТО тривала в Чернигові виставка присвячена Коцю¬ 
бинському, 

Коли 1919 року до Чарнигіва наближалися денікинці, і ро¬ 
дина Коцюбинського готувалася втекти, повстало питання, як 
зберігти спадщину письменника, що полягала в літературному 
архіві, його власних рукописах, чернетках, планах, конспектах, 
величезному листуванні, бібліотеці у кількості 1390 книжок, 
речах хатнього вжитку, 
рукописах інших пись¬ 
менників, що надсилали 
свої твори Михайлові 
Михайловичу для рецен¬ 
зії. Маючи вже деякі не¬ 
приємності з гетьманця¬ 
ми, родина Коцюбин¬ 
ського вирішила не ри¬ 
зикувати архівом Ми¬ 
хайла Михайловича й 
передала всю його спад¬ 
щину тодішньому Чер- 
нигівському музеєві 
ім. В. В. Тарнавського, 
який згодом злився з 
Держмузеєм, з умовою, 
щоб цих матеріялів ніко¬ 
ли не вивозити б з Чер- 
нигівщини й щоб у му¬ 
зею було відкрито окре¬ 
мий „відділ Михайла 
Коцюбинського". 

Звичайно, що у „від¬ 
ділі Коцюбинського" не 
могло бути показано всіх 
речей, що залишилися 
від письменника, і вели¬ 
ку частину збірки пере¬ 
ховували в шафах, не 
експонуючи їх. Тому, 
треба вітати думку влаш¬ 
тувати виставку зі всіх 
речей Коцюбинського 
для загального огляду та вивчення їх. Головне значіння виставки 
полягав в тому, що поруч з можливостю вивчення Коцюбин¬ 
ського, вже дає умовлення про його оточення та настрої ріжних 
верств української інтелігенції. 

Ось спеціяльна вітрина, присвячена „Раїашог^апа" (Примара). 
З планів Коцюбинського видно, що думка відбити соціяльні на¬ 
строї сельських' низів турбувала письменника ще напередодні 
революції 1905 року. Перша революція стимулювала лише таке 
бажання, зробила яснішим йому прагнення селянства. І Коцю¬ 
бинський захоплюється подією, що мала місце тоді на Черни- 
гівщині в с. Локнистому. Це біднота захопила економію й ма¬ 
єток дідичів Канцевичів і з незрівняним умінням почала хазяї¬ 
ну вати на колективних засадах. На стор нках судової справи, 
що її прикладено до матеріялів „Раїа тоі*£апа“, ініціяторів 
захоплення поміщицького мавтку змальовано, звичайно, як зло¬ 
чинців. Відомий літератор Є. Чириков писав тоді з приводу 
аграрного руху на Чернигівщині: „...страшно отсутствие осмьіс- 
ленной организованной борьбьі крестьянсгва с кабальними 
условиями своей жизни, страшен призрак пугачевщиньї... Зто 
просто одно из тех наглядних предостережений, которое делает 
истощенний народ всем нам культурним людям..." 


Коцюбинський же, піднявшись на цілу голову вище за так 
зване ліберальне оточення, малює з надзвичайною теплотою 
у „Раїа тог^апа" цих локнистенських „злочинців"—прообраз 
наших теперішніх к >лективізаторів на селі. 

Тут же судова справа про Вихвостовський самосуд, справа 
якою цікавилася колись вся Ррсія. Це глитайська росправа над 
„сельськими демократами", з приводу чого „Колокол“ писав, 

що в „зтом самосуде ви¬ 
разилась тоска благона- 
меренньїх людей по мир¬ 
ному житью“... Трагіч¬ 
ний кінець „Гаїа шог- 
£апа“ збудовано на 
цьому глитайському 
самосуді. 

На виставці пред¬ 
ставлено всі рукописи, 
що охоплюють творче 
життя Коцюбинського 
з 1889 року по останні 
дні його, всі видання, 
всі перші коректурні від¬ 
битки й цензурні доз¬ 
воли. 

Цікаві закордонні 
видання ріжними мова¬ 
ми. Німецькою—„Для 
загального добра“, ві¬ 
денського видавництва 
К. Конеда, шведською 
мовою у перекладі Іен- 
сена, чеською, італій¬ 
ською, польською. 

Листам немає кінця. 
Вся культурна Україна, 
Галичина, видатніші ро¬ 
сійські письменники ли¬ 
стуються з М. М.— 
І. Франко, В. Стефаник, 
Леся Українка, Гру шев¬ 
ський, композитор Ли- 
сенко, В. Гнатюк, М. Горький, Амфітеатрів, В. Короленко, Бу- 
кин. Всіх навіть не перелічиш. 

У цьому листуванню, частково вже опублікованому, відби¬ 
ваються течії і прагнення українського художнього світу, 
починаючи від 90 років до 1913 року майже до початку 
війни. 

Дуже цікаві листи Коцюбинського до його дружини. 

Велике вражіння робить куток, що репрезентує смерть 
Михайла Михайловича. 

Ось фото-зйомки похорону. Серед учасників жалібного 
походу пізнаємо Василя Блакитного. Численні телеграми спів¬ 
чуття студентських організацій, редакцій, від кубанських 
і курських селян, з Парижа і Львова, Капрі, грузинської 
газети „Сахалхо". 

Виставка дав багатющий матеріял для вивчення Коцюбин¬ 
ського. Вона не може мати тільки тимчасовий характер, який 
хоче надати їй Чернигівський держмузей. Постійний „відділ Ко¬ 
цюбинського" треба збільшити до розмірів теперішньої виставки 
Не можна тримати пр шафах те, що повинно бути загальним 
культурним скарбом. 



Виставка присвячена творам та життю М. М. Коцюбинського, в Чернигів- 

ському Держмузеї 


Я. Брік. 


* * 


Гр. Плискунівський 

Шумлять вітри, акації гойдають, 

А листя вниз так бережно летить. 

Не знаю я, чи ти мене згадаєш, 

Чи стріну знов, хоч на єдину мить. 

Я на полях, де зеленіє жито 
Уже зійшла кругом озимина. 
Люблю степи, що щастям перелиті, 
їх течію душею перейняв. 


* 

В моє вікно ВЛ.ЄТІЛО чисте листя 
І на столі привітно шелестить. 

Нове село, як рідне передмістя 
Іде вперед до спільної мети. 

Мов село лежить біля вокзалу, 
Кричать гудки і станція в очах, 
А ти мені нічого не сказала, 
Коли тебе я можу зустрічать. 


Сьогодні йду на працю так бадьоро. 
Шумлять сади і листя шелестить. 

Село моє вже трактором говорить 
1 далі йде до спільної мети. 

Шумлять вітри, акації гойдають, 

А листя вниз так бережно летить. 
Не знаю я, чи ти мене згадаєш. 
Чи стріну знов, хоч на єдину мить. 























Внизу, перше й друге фото 
ліворуч— „Красін“ у кризі. 
На фоті зафісковано момен¬ 
ти, коли деякі члени експе¬ 
диції з „Красіна^, вперше 
зустрічаються з урятовани¬ 
ми вчасниками експедиції з 
групи Вільері. 


фото „Ратау и 


ШЛЯХ 


/'верху — „V ра^ін" серед 
криги на 80° північної 
ширини. 

Передають хворого Ма- 
ріано з „^расі^а" на „Чі- 
та-ді-Мілано“. 

Спускають аероплан тов. 
Чухновського на воду, в 
Кінгсбеї. 

Всю роботу було пророб¬ 
лено за допомогою „Чі- 
та-ді-Мілано“. 

















КРАСІНА 


Середній ряд — аероплан 
Лундборга після аварії 
біля палатки групи 
Вільєрі. 

Екіпаж „Дорньє-Валь“, 
що брав участь в експе¬ 
диції „Красі на “. В центрі 
тов. Чухновський. 
„Красін 

місця стоянки групи 
Вільєрі, 


підійшов до 


Табор групи Вільєрі. В идно 
„Червону палатку" і аеро¬ 
план Лундборга, що пере¬ 
кинувся. 

На першому плані — Вільєрі 
і проф. Беговнек ідуть на¬ 
зустріч „Красіну“, що набли¬ 
жається до палатки. 


фото „Ратау “ 

















ПІСЕНЬКА 


Редакція, ознайомлю 
друкованим ще оповідай 
за нього деякі відомо 
А. Барбюс був ^ пер 
голосно протестував про 
ріялістичної війни. Ент 
менник , оратор—він го 
гання знищить Радян 
тиме знищення соція 
Романи Б а р б ю с а 
ли великої популярно 
б юса вдатні й досконалі; 
й полутонів справляють 
Зараз Барбюс оду 
лення легенів. 



САЛДАТА 


ючи читачів з новим не¬ 
ням Анрі Барбюса, подає 
сті. 

шим письменником, що 
ти світової бойні — импе- 
узіяст , комуніст, пись- 
лосно заявляв , що нама- 
ський Союз,—це означа - 
лізму. 

„В огні (і і„Ясність“ набу- 
сти. Художні засоби Бар- 
його методи контрасту 
значне вражінн^г. 
жує в Криму після запа- 



К/ІЕНІ зроду не щастило ні в чому, пояснив відпускний сал- 
* ■ дат гарній дивчині. 

І це відразу знати було з його зверхности. Довгі роки 
„невезіння 44 поклали на його постать відбиток пригнічености 
і скулености, загнали його боязкий зір кудись у середину, 
в себе; зубожили й ощипали його жести, мов куряче пір‘я 
Лише очі ще якось недоречно сяк-так світилися на зовсім 
сірому тлі обличчя;—очі,— ці його непривабні крапки, невміло 
пороблені йому мов би маляром, що не вмів їх робити: надто 
вже зчорнені й недотепні... Шкіра на обличчю й полинялий 
капюшон теж не мали ніякої барви. Здавалось, ніби це дитячі 
руки так кумедно сфабрикували з ріжних кубиків, кружечків 
та безкомірних пірамід, зле між собою зложених, оцього бідного 
салдатика. 

„Отже є такі, що в матері знаходяться лише на те, щоб їм 
ніде в життю ніколи не везло 44 ... Це-все, що могла з приводу 
нього зауважити в останнє його мати, вмираючи на соломі, коли 
він появився на світ. 

Усе не приводило в нього ні до чого. Він марно тратив 
свої дні й навіть літа. Ті крихти, що їх не прожили ще його 
батьки, заки він родився,—і ті він випадково втратив. Всі його 
заміри побудовувались нетривко, лізучи один на один вгору, 
й тому розсипались, як дитяча будівля. Він тримався осторонь 
скромно, в шкаралупинці своєї самотности. Жінки на його на¬ 
віть не дивилися; дві-три з них робили іноді йому честь по¬ 
сміятись з нього. Що ж до чоловіків, то вони просто вважали 
його за порожнє 


місце. Ця людина, 
що їй ніколи не 
щастило, звичай¬ 
но, пішла навійну, 
але пішла без сла¬ 
ви, а так, — при- 
родньо. З селом 
він розлучався не 
в бучній, ушано¬ 
ваній сусідами 
групі, частований 
вином перед від¬ 
ходом, а — на са¬ 
моті, один, впрост 
якогось вечора,— 
аби когось замі¬ 
нити, — без бара¬ 
бана й фанфари, 
як, звичайно, при¬ 
крашають той від¬ 
хід у книжках... 

Затесавшись у 
довгі лави тих, що 
йдуть, або лізуть 
кудись, він зро¬ 
бився чайнезнані- 
шим салдатом із 
незнаних. Йому 
доводилось, прав¬ 
да, героїчно спа¬ 
сати життя своїх 
товариші*, але ці 
вчинки лишались 
невідомими й не¬ 
поміченими, як \ 


взагалі все, що він робив. В усякому разі про нього досі не 
знали ні ворожі кулі, ні військові ради. І от тепер він вертався 
на шість днів з поля крови в свою рідну сторону. 

Між тим на протязі ції недовгої відпустки, вся картина 
його життя раптово перемінилася з волі й ласки молодої Кле- 
ріни; предивний збіг ріжних обставин, що їм шукати треба 
було причини лише в пережитій нею халепі: несподіваному 
бракові будь яких парубків у околиці, а також у сонцеві і мо¬ 
лодості її в той час. Так чи інак, а всі бачили, що вона про¬ 
ходила нераз оксамитно-зеленими стежками, скромно спустивши 
носика, як мадона, поруч—і за руку з незграбним салдатом 
чудернацького вигляду. 

Коли він знов ішов на фронт, по останніх стисканнях ді¬ 
вочої руки, і наново опинився на самоті,—далеко, в передве¬ 
чірньому тумані,—йому обличчя сяло, як новий мідяний гріш, 
а в серці палав огонь і воно билося щастям надовго, може 
назавжди... 

Він засміявся зовсім голосно, як п 4 яниця, хоч ніколи їм не 
був.—Та й чудні, заходять часом зміни.—Такий повний тріюмфу 
відхід по шістьох (ну хай буде по сімох) днях вслід за повним 
утоми й понурости приходом. В оцей момент він перший ладен 
був сам із себе сміятися, з отого пригніченого, похнюпленого 
простака, яким він був раніше та з численних нещасних його 
пригод. 

Бувший невдачник ішов до свого полку цілу ніч та ще 
цілий день. Нескінчені перипетії мандрівки зовсім не відривали 

його від 
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осяйних 
і живих споминів. 
Він був з ними 
нероздільно як зі 
своїм власним 
ім'ям; і навіть у 
тісноті повозок 
або в кутку залі, 
де чекають—з не¬ 
порушністю не¬ 
живої ваги він 
весь поринав у 
тих згадках, пах¬ 
каючи з люльки 
та обвитий димом, 
з головою, як ка¬ 
зан— паром. Від¬ 
даленість роспа- 
лювала дужче ті 
спомини. В ньому 
з кожною годиною 
в^е зростав новий 
образ Клеріни, все 
кращої та кращої, 
все ласкавішої й 
ласкавішої, — ча¬ 
рівної й зовсім 
реальної,— корот¬ 
ше — справжньої 
світової Клерхен... 

Він вигрузив- 
ся^на пероні, мок¬ 
рому від мряки, як 
пароплавна* при¬ 
стань, і поман¬ 
дрував далі [пі- 
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шака, підскакуючи з веселости й радости, мов би від музики 
фанфар, із серцем, що співало, як півень. Все він оживляв 
тією незреченою радістю і темінь вечора, що його оточувала, 
і болото, і навіть доходив до того, що на початку ночи, що 
ховає всі на свіуі таємниці, — починав розуміти й переживати 
таке кохання як і в інших. 

Полк виходив за лінію населеної місцевости. На дворі 
зробилося сумно й темно, навіть страшно й повно погроз. 
Салдат ішов уздовж якихось довгих площин і вивищених прямо¬ 
кутників;—а потім понад, так званим, артилерійським парком, 
зчорнілим од теміні,—трохи не цілим городком, зложеним з на¬ 
копичень червоних гарматних снарядів і чорних торпед, вигру- 
жених тут грохотливими грузовиками, що прибули з Заходу 
в потайну добу, коли не світять ні місяць, ні сонце. І навіть 
під землею заложено було нишком цю вбійну річ на довгі гони. 

Трохи далі, посеред 
теміні, дивилась своїм 
порожнім оком на околи¬ 
цю величезна гармата, 
уставившись їм в один 
якийсь пункт. 

На такий вид стало 
моторошно в душі лю¬ 
дини, що вперше в своїм 
життю почувала себе ща¬ 
сливою; але небаром він 
знов прийшов у добрий 
настрій. 

" Далі виднілось ніби 
місто, цілком фантастич¬ 
не: так звані „побудо- 
вання тилу“. — Дроти, 
вулиці, майдани, касар- 
ні. Канцелярії, майстер¬ 
ні обозників, склепи вій¬ 
ськового одягу, що в 
них виднілося тисячі 
ріжних форм зложені й 
накопичені купами одна 
на одну; низькі й з об¬ 
сягу великі похідні амбу¬ 
латорії, схожі на труни 
для армії, салдатське 
кладовище із скелетами 
дерев, що стирчать пря¬ 
мо. Неугавний шум із 
голосів, лайок, нарікань 
коліс, тачанок, грузови- 
ків, патрулі... Очевидно щось мало роспочатися, це пахло 
атакою. Але людина, що скромно йшла крізь оце все, почу¬ 
вала себе міцною з радости й являла собою мов би твердиню, 
яку ніщо ніколи не знищить. 

І от він уже ми дав те, що зосталось од якогось села, су¬ 
мішку вапни й тинку, ростертих на порошок. За ріжними про- 
діравленими загорожами — сади всі вкриті білою випняною 
курявою від домів, що падали в руїни. Церкву, що на ній хрест 
знесено попаданнями при самій основі його, переробили на 
шпиталь і вирізьбили на ній збоку аж і о внутрішньої цегли 
видовбаного червоного хреста. 

Навколо чути було вибухи, спалахкувало світло, доносилась 
далека канонада. На горбику, що видківся поблизу й підносився 
вище, ніж усе поле, що здригалось, стояли офіцери генерального 
штабу, яким хотілось поглянути на стрільбу, рострівоження, 
окружіння та скошування. 

Один із них казав: 

— Велична картина! 

Другий відповідав: 

— Чекайте, буде ще величніша... 

Потім вони пішли в тил, до себе. 

Екс- відпущеник, що вертав у самий вир війни, відчув, як 
над ним і вколо нього утворюється атмосфера небезпеки. 

Але ніщо не могло врятувати супроти тії радости, що на¬ 
повняла його серце й тому неприємне вражіння зразу ж зникло. 
І навіть він подвоїв шкидкість своєї ходи і став мугикати якусь 
пісеньку. 

Він пройшов швидкою ходою дорогу обсаджену настобур- 
ченими поламаними деревцями. В цьому місці щось схоже на 
куточок його села, щось розбите війною, а крім того половина 
якоїсь брами, змусили його заспівати голосніше в сутіні вечора. 

Сторонній салдат, що жив там у якійсь дірі, бачучи з якою 
ретельністю він повз нього марширує та ще не без жестів, за- 
підозрів, що він нетверезий і змінив собі в обов’язок попере¬ 
дити його: о 


— Гей ти, приятелю, тут є сходи. Гляди шиї собі не зламай... 

Він пройшов крізь траншеї відступу, гарні новенькі тран¬ 
шеї, добре зроблені, обтесані, де пахне новим. Вони були повні 
сенегальців, насмішкуватих і лютих, а також жандарів, цих салда- 
тів з фаху, що з усих категорій людей, здатних до війни 
воювали, як раз, найменше. Ці служаки завше зі зброєю напо¬ 
готові виконували місію затримувати в тилу салдатів-утікачів 
і перегороджувати їм шляхи втечі з фронту. Хоч ці траншеї 
й звалися „траншеями відступу", проте, звичайно, цю назву 
дано жартома—з іронією. 

Отже щоб відпущеник, переступивши цей поріг, не поми¬ 
лився, де він—один із негрів засміявся, вискаливши білі зуби 
мов намисто округ чорної голови, і вдав, ніби хоче багнетом 
проколоти його, або попхнути вперед до армії, і проговорив: 
„Французькі салдати"... Відпущеник не міг притім не скри¬ 
витися й поспішив прой¬ 
ти, яко мога, швидче цю 
прокляту а шпигунську 
зону і потім, пройшовши 
її, кінець-кінцем, зітх¬ 
нув вільніше і знов згід¬ 
но зі своїм внутрішнім 
настроєм розцвів, пос¬ 
міхнувся. 

Трохи далі знаходи¬ 
лись уже справжні окр- 
пи, довгий підземний 
хід, біля входу в який 
завжди частували жан- 
дарі та приручені чор¬ 
ні. В довгастій глибині 
цього підземелля людина 
опинялась зовсім відо¬ 
кремленою від світу й 
поринала в повну те¬ 
мінь, що пропахла зем¬ 
лею, а проте мусила про¬ 
суватись крізь тисячі 
загадкових таємниць.— 
Переходити з коридору 
в коридор, штовхаючись 
об дві стінки, попав¬ 
шись у полон до нескін- 
ченої довжизни, — йти 
напомацки між велики¬ 
ми й безформеними на¬ 
валами землі і при тім 
стукатись об перешкоди 
так, що аж дух їм захоплювало... А він, побачивши себе на 
самоті, в цьому підземному пеклі, ні скільки тим не журився 
й співав собі, як і раніше. 

Між тим щось ніби зривалося з ціпу на великих просторах 
і починало гуляти в них. Спалахкування й вибухи множилися. 
Фейверки приковували до себе увагу свистом своїм і зави¬ 
сали в повітрі своїми червоними та зеленими громами, а потім- 
розсипалися вогнем іскор. Де-не-де на перехрещуванні коридо¬ 
рів хід було попсовано і в таких невиправлених загоном сапе¬ 
рів місцях, окопи були такі розвалені, що зір сягав аж до неба 
й очі засліплювала безліч штучного світла, що ним сяяла ви¬ 
сочина. 

Ще далі роззоротило дерево й кинуло його впоперек над 
круглим окопним перехрестям, приплюснувши цю діру; поблизу 
було чути метальовий свист розривного набоя й було видно його 
округлий вогонь, що все трощив, вивертав і зрізав навколо,.. 

Завдяки цьому грюкові він, що міг у такому грохоті не 
стіснятися, ще дужче напружив голос. 

І все співав і співав, то підіймаючись на ьивищення, то 
сходячи вниз на тому полі, де проходив. Часом над землею 
світло затримувалось так, ніби день звисав тимчасово над по¬ 
верхнею. Були такі моменти, що, здавалося, всі зорі разом за¬ 
свічуються й котяться. На просторі спалахкували цілі сузір’я 
і утворювались величезні діри від набоїв, що являли собою цілі 
тнізда вбитих тіл. 

Але й підчас того, як його обдавало до дна душі цим світ¬ 
лом та гарматним громом, що лунав, мов би в нього в сере¬ 
дині, він почував себе ще багатшим своєю Клеріною. 

Вечір уступився перед ніччю, коли він підходив до підзем¬ 
ного агломерату окопів, з підступами із смерти й мовчанки 
біля них,—де він мав постійно знаходитись. З коридора в ко¬ 
ридор, і ось він —серед свого полку. 

— Ти якраз вчасно попадаєш в роботу, сказав йому ад’ю¬ 
тант замість того, щоб з ним привітатися. Нам саме один ще 
потрібний був: бери лопату. І потім знаєш... теє... ти ніби трохи 
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на підпитку. Тож прошу тебе, вважай, щоб добре працювати. 
Трохи засоромившись з цього зауваження, бо ж він якщо 
й був п’яний, то лише з щастя,—він замовк. Але сили витри¬ 
мувати примусову мовчанку в нього не було. Те що сталося — 
сталося й ніщо не могло перед ним того знищити. Непереможна 
радість переповняла його з голови до п'ят і з пісенькою своєю 
він не згодився б розлучитися, так само як з власною душею. 
Він її не переривав аж із того часу як пішов із села... 

Маненький загін саперів працював над м’якими чорними 
купами, під холодними чорними купами, під холодними чорними 
склепіннями, — і салдат знов почав мугикати собі під ніс, як кіт, 
коло веселого вогню. 

— Ох, та чи ж зупинить він коли небудь своє прокляте 
мугикання, сказав з пересердям ад’ютант. 

Що далі знаходилась його Клеріна, то все привабнішою 
й неприступнішою вона йому видавалась і тому погодження 
з нею набирало для нього все більшої ваги. Він ретельно пе¬ 
реступав поночи чорні купи землі. Від летючих зірок сиплеться 
світло. Та це ж свято, це — фейверк та ілюмінація з приводу 
величезної зміни, що зайшла в його життю, з нагоди обернення 
біди в щастя. Адже нічого не стоїть на заваді тому, щоб речі 
чудові видавались йому чудовими і щоб він продовжував свою 
пісеньку. 

— Замовчи. З прикрістю зацитькують його товариші. 

Але досвід салдата, що звик працювати завжди вночі, на- 
шептував йому що безпосередньої небезпеки ще немає: вони 
ще далеко від передніх ліній та й потім—офіцер і досі знахо¬ 
диться тут і сам командує залогою, чого офіцери зовсім не роб¬ 
лять підчас того, як їм щось загрожує. До того ж як це вже 


зазначив,—замовчати це було йому понад силу. Не міг же він, 
справді, стирчати тут мовчки, як укараний школяр. Він весь 
знаходився у владі простоти свого серця й голос його звучав 
сам собою, безвідносно до місця й обставин, у яких він зна¬ 
ходився. 

Тоді зненацька всі ті, що були поруч із ним, почали не 
розуміти й боятись ції чудернацької людини з неугавним 
співом. 

Окопи були надто далеко, щоб її одсилати в тил. Всі стов¬ 
пились у купку щоб порадитись, що робити і пройнялися 
подивом. 

— Та примусьте ж його, нарешті, в який хочете спосіб, 
замовчати,—дрижачи з гніву звернувся офіцер до ад’ютанта. 

Ад'ютант покірно скулився, втяг шию в плечі, кудись пі- 
шові щез у теміні ночи... Незабаром повна тиша, тиша світова рос- 
простерлась над землею. 

Удосвіта ад’ютант привів назад з робіт увесь загін саперів 
і перестрівши капітана, відрапортував йому: 

— З них бракує одного. 

— Ах, жаль який, зауважив капітан, що дуже цінив своїх 
людей. 

В цей мент він помітив плями крови на нашивці унтер- 
офіцера, 

— Хіба ви ранені? 

—Навпаки, вирвались у того. Це від мого ножа. 

— Ось як...—дуже добре, промурмотів капітан, здогадав¬ 
шись що тут мова мовиться про злочин. 

З французької переклала X. Алчевська. 

фото ,,Рабіс “ 


Забілюють полотно 











Малюнок М. Щеглова 


Текст іюдав В. УлькуС 
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Манірні й солодкуваті форми старовинного гумору дуже ріжняться від сучасних гострих і ущипливих форм,*—проте навіть в 
них пробиваються крізь броню цензури та серпанок пристойности протест і обурення що до тогочасного ладу. Матеріял взято 

з „Украинского В'Ьстника 44 1818 р. 











































































































































































































АРМІЯ МОЛОДИХ КУЛЬТУР- 
ТРЕГЕРІВ 

— Шефи приїхали... 

— Радіє на селі молодь, малеча, а дорослі селяни ховаю".ь 
іноді посмішку в бороду. 

— Знаємо цих шефів... 

І справді, шефський приїзд перероджувався в нас часто- 
тусто на якусь гулянку. Коли шефській комісії будь-якого під¬ 
приємства чи установи починають закидати, що вона нічого не 
робить, тоді тільки в „ударному порядку" організується група 
й виїжджає до підшефного села. Гармошка, старі журнали й 
газети, інструкції що до с.-г. податку і гаразд—місто репре¬ 
зентує культуру. 

Молодь в першV чергу відчула всю фальш, недоцільність 
таких наскоків. Комсомольські організації нераз намагалися 
переводити замість випадкових виїздів культурні походи на села. 
Але спочатку відсутність плановости робила ці походи подіб¬ 
ними до шефських наскоків. 

— Наскоками культурної революції на селі не зробиш— 
вирішили 4 харківських комсомольських осередки—газети „Ра¬ 
дянське Село“, Наркомюста, 6-ої радлікарні та Н-ської окремої 
чоти і, об'єднавшися, постановили обрати одне село Шелудь- 
ківку й провадити в ньому роботу протягом довгого часу за 
складеним заздалегідь планом, поки це село справді не стане на 
культурний шлях. 


Зорганізовано штаб керівництва, переведено мобілізацію 
культармійців і підкорено їх суворій дисципліні. Але комсо- 



Піонерський візок 
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Культурний похід комсомолії Жовтневого району до Новоселівки 


мольці не можуть бути універсальними в усіх питаннях. Адже 
село потребує поради фахівця—лікаря, агронома, юриста. 

І культармійці зуміли об'єднати коло своєї прекрасної ідеї 
громадську думку. У похід до села Шелудьківки разом з комсо¬ 
мольцями йдуть лікар , прокурор. Везуть кіно-установку. 

За два походи лікарі встигли оглянути 380 хворих. Прок/ 
рори розглянули 130 скарг. Кіно-картину „Івась та месник" 
відвідало 2000 селян, організовано лекції для селянок, встанов¬ 
лено радіо. 

Але це тільки один бік роботи. 

Культармійці прагнуть зміцнити позиції бідноти, об'єд¬ 
нати її в боротьбі з шелудьківськими глитаями, що були 
піднесли голови. 

Культармійці комсомольського батальйону виявили цікаву 
справу. Куркуль Ващенко самовільно захопив садибу вдови 
Еникової. Коли вона почала була скаржитися, він заявив: 

— 500 карбованців просудю, а тебе надмоку доконаю... 

Удова мовчки схилила голову. Місцева влада потурала 
Ващенкові. Шість років глитай панував, поки культармійці не 
втрутилися. 

Суд, що приїхав до Шелудьківки, відібрав садибу від Ва- 
щенка. Це справило надзвичайне вражіння й викликало велику 
пошану до культармійців. 

Цікаво зазначити, що глитайська компанія всяким способом 
тероризувала вдову й свідків. 

Одного свідка навіть порізано ножем. Але культармійці 
не відступали. Куркулівські махинації витягнуто на світло 
денне. 

Темна Шелудьківка уважно прислухається вже тепер до 
розмов молодих культуртрегерів. Немає вже тепер колишнього 
недовірливого ставлення. 

Із сміхом росповідають культармійці про випадок підчас 
медичного огляду. 300 душ чекало в черзі, а тимчасам комсо¬ 
молки 6-ої радлікарні за червоних сестер допомагали лікарям. 
Коли одна стара бабуся довідалася, що це комсомольці при¬ 
везли лікарів, вона спитала: 

— А чи не може комсомол зробити так, щоб я зовсім не 
хворіла... 

Культармійці якнайменше мітингують, а більше роблять 
за певними вказівками штабу. І на косовицю ходили допомогти 
родинам червоноармійців, і стрілецький гурток налагодили. 
Гадають перевести на селі друкування газети „Радянська Ше¬ 
лудьківка", для чого спеціяльно привезуть машину - американку 
й комсомольців - складачів та друкарів. Планом передбачено 
лекції, концерти, виступи „Молодняка". Готуються до перевибо¬ 
рів ради. 

Видають вже деякий час свою друковану газету „Культ¬ 
армієць". 

Кінцева мета культармійців охопити культурно політичним 
впливом всі галузі життя Шелудьківки, зроби и її зраз¬ 
ковим радянським селом. 

Цей прекрасний приклад заслуговує на пильну нашу увагу, 
пошану й наслідування. 


Стрілецькі змагання 


А Вельський 
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Болгарські городи 


фото А. Опловичй 


Прилади до подавання води 


ОСНОВ’ЯНСЬКІ ДАРИ 







Після денної праці засинає столиця натрудженим сном. 

Припинився гуркіт трамваїв, авто, численних грузовиків, під- 
вод, каламажок... 

Гомінливі, залюднені вулиці спустіли. Лише де-не-де про¬ 
стують додому окремі постаті, що десь „загуляли". 

Ще далеко до сходу сонця, а з околиць столиці поспішають 
з важкими кошиками та клунками жінки, недолітки, діти. Хутко, 
майже біжучи, бо вага дуже тяжка, всі вони прямують до хар¬ 
ківських базарів. 

А згодом вирушають сотні возів та фур. 

Це околишні городники везуть городину. 

А коли зійде сонце, то всі базари являють собою справ¬ 
жню виставку городини. 

Якесь велетенське мистецьке полотно! 

Чого тут немає?.. 

Які фабри, яке сполучення відтінків 
гонів, кольорів!.. 

Крутоголова капуста, велетні-гар- 
бузи, червоний перець, їдка редька, 
огірки, баклажани, помідори, буряки, 
морква, квасоля, салат і т. інш. і т. інш. 

Все це перемішано, міниться і на¬ 
бить до себе. 

Тут багато основ‘янських дарів. 

По берегах харківських річок Не¬ 
течі, Харкова та Лопані росташувалися не¬ 
обмежені городи. Тут по левадах, городах та 
садках з ранньої весни до пізньої осени 
працює велика кількість людей. Вся го¬ 
родина — все це йде на потребу людно- 
сти столиці. 

Найкращі харківські городники— 
болгари - вихідці з Тирнова, Габрова та Казанлику. 

Про них основ'янці кажуть: 

— Болгари знають „слово", тому в них така хо¬ 
роша городина... 

І дійсно, коли дивишся на болгарські городи, 
з їх культурою і порівняєш з городами основ‘янців, 
кволими та пожовклими, то мимоволі здивуєшся. Зда¬ 
ється і земля однакова, і насіння одне. Пояснити 
дуже просто. 

Перш за все городники-болгари не покладають 
надію на бога, а вживають всіх заходів, щоб городина 


не залежала від дощу чи погоди. Коли дивишся на болгарські 
поля, що займають десятки десятин, як вони перехрещені 
рівчаками, де тече вода, то все одразу робиться зрозумілим 
Болгари утворили водотяг, що рухається трактором. Він подає 
воду, а вода вже по рівчаках самотьоком поливає городину. 

Болгари орендують у Комгоспі велику кількість околиі 
землі. Тут серед основ'янівських левад та садів виросла 
турна садиба, затарахкотів трактор, запраці 
слідки величезні. 

Болгари взагалі люде незаможні Але вони об'єдналися в 
ний колектив, зорганізували союз, в складчину придбали трак¬ 
тор і гуртом працюють. Побудовано великі льохи для 

ження городини, будівлі, де йде с 
фруктів і т. інш. і т. 

І коли поглянеш 
звичайну працю, що покладено 
городниками, коли візьмеш на 
увагу всі ті численні ча¬ 
си тяжкої праці коло зем¬ 
лі, то зрозумієш що всі 
ті велетенські гарбузи, всі 
зразкові качани капусти 
є лише данина за всю 
рацю, покладену люди¬ 
ною. 

П. П. Оленіч-Ґнененко 
















ДО ВИПУСКУ ШКОЛИ 
ЧЕРВОНИХ СТАРШИН 

Незвичайно урочисто пройшов парад, щовідбувся 
з приводу випуску нових І18 командирів. 

Парад приймали представники Уряду, партій¬ 
них і професійних організацій. Представник Уряду 
тов. Шліхтер прийняв рапорта від начальника школи 
тов. Борисенка і прочитав наказа Реввійськради про 
призначення 108 юнаків Школи Червоних Стар¬ 
шин командирами червоної армії. 

З параду молоді командири пішли до себе в 
школу. Там з участю численних гостей, шефів, 
військових частин, робітників заводів й фабрик від¬ 
бувся товариський обід, що був даний школою на 
честьїнових командирів. Прийшли також зустрінуті 
бурхливими оплесками делегати КІМ'у, серед яких 
були комсомольці Америки й Хіни. 

Під час обіду в своїх промовах делегати КіМ'у 
передали червоним командирам палке пролетарське 
привітання від трудящих заходу і сходу: хінська 
комсомолка Чен-Ті, і американський комсомолець 
Джон Гервей. 




Нарис Федора Кандиби 


ВАРЕННЯ ПІД САМОЛЬОТАМИ 
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І І УМИТЬ стоголосе місто. Гудуть заводські гудки. Біжать 
дзвонять трамваї, шуршать гумові шини автомобілів і авто¬ 
бусів. Стукають машинки в установах. 

Птицями над містом звиваються самольоти. З їх вікон 
дивляться на різбляні громади будівель нового міста чужо¬ 
земці, що летять з похмурого Берліна й дощового Лондона, 
в сонячний Тегеран. 

Збільшується темп життя. Візників замінюють автомобілі, 
— і потяг уже не встигає за крилатою стальною птицею. На 
зміну хатній плиті і прімусу йдуть фабрики-кухні, де у вели¬ 
чезних котлах вариться їжа для тисяч людей,.. 

Не разбереш із самольоту чи животів ще старе життя... 
Багато років тому, коли не було не тільки самольотів, а й потягів, 
а замість них по соковитих степах українських тягнулись 
чумаки, пізніше, видзвонюючи, летів на тройці бравий гусар, 
накручуючи вуса. В низенькій старосвітській хатині частували 
господині гусарів. Частували варенням солодким, пахучим, 
варенням на меду. Проминули роки, отдзвеніли гусарські ос¬ 
троги, зникли і блискучі „пітєрскіе" гості. Господині вже час¬ 
тували варенням інженера, що будував залізницю. 

Рулеткою бігли роки. Однаково при всіх умовах варили 
варення господині й частували гостей. 

Загреміли гармати на заході, але господині вперто запаса¬ 
лись варенням, все рідше ми бачили цукор, в голодні роки 
замінив його сахарин, але... тяжкою працею добували господині 
цукор і все ж варили хоч трошечки варення. Твердиня варення 
здавалась сильнішою за час. 

Варять господині варення й зараз. Варять у новому місті, 
під гудіння самольотів, під багатоголосі шуми міста. Літнім 
ранком така радісна розмова пропелерів. Не до них господи¬ 
ням... бо ж, ягоди пройдуть! Ніжна малина, чудесна вишня, 


В минулому. Варка варення (з картини Маковського) 


Сучасне. Варення на прімусі 


похмурий агрус, єдвабні абрикоси... До кожного варення і під¬ 
ходити треба інакше: чи то наколоти їх, засипати цукром, чи то 
обдати окропом. Клопіт!.. На базарі —очі розбігаються., дорого 
тільки. 

— Нова військова авантура Пілсудського!.. Польща готує 
напад на Радянський Союз!,.—кричить, невгаваючи газетяр. 
Не чує того господиня... Нема часу. Он дивись торговка 
насипле пом'ятої малини... Що там Пілсудський! 

Повертаються з учбового походу під звуки барабану за¬ 
смалені піонери, а за ними батальйони робітничої молоди, що 
з молодих років вчаться держати рушницю—обороняти нове 
життя. Подивиться господиня, пробурмотить:—Стій тут цілу 
годину, чекай поки пройдуть... варення доведеться вночі варити... 

Гуде прімус, виблискує мідний таз. Пече сонце. Душно 
господині. Спочити б... Не можна -варення розвариться. 
Думаєте проста річ? Ціла алхемія: помішає кругом, на світло 
подивиться, пінку знімає... ложку з варенням—на лід, тихенько 
пускав кров'яні каплі в таз, поки не загусне сік й не потяг¬ 
неться багровими ниточками. 

Задоволена господиня. На славу буде варення. Тільки 
от лихо, не оцінять мистецтва. Дасть—з'їдять. А чи похвалять? 
Не діждеться, щоб похвалили, посмакували варення, спитали 
про секрет варки. Але солодший за варення дітям секрет про 
стан в Польщі,—у знайомих тільки й розмова про самольоти, 
ракети, та військову небезпеку... 

Бідна господиня! Пропустила вона за варенням інші інте¬ 
реси. Не розуміють її, й вона не розуміє... Заступили само¬ 
льоти варення!.. А не варити не можна—звичка. Та не так 
воно якось без варення... Співчувайте господині, товариші, 
похваліть варення!.. 

Читачі спитають чому ми проти варення, і що воно 
має спільного з самольотами? Гу'іи не проти варення, особливо.,, 
доброго. Тільки не треба, щоб воно стало вище од самольотів 
у нашій свідомості... 
















ИСКУССТВЕННЬІЕ 
= ПАЛЬМЬІ = 

ОТ 3-і РУБЛЕМ 

ВНСЬІЛАЮТСЯ НАЛОЖЕНВиН ПЛАТЕЖОМ 
Конторск. ул. (Краснооктябр.), № 5, і ьібальченко 



НОВАЯ КНИГА 

самоучитепь КРОЙНИ МУЖСКОГО ПЯАТЬЯ 

С 73 РИСУНКАМИ И ЧЕРТЕЖАМИ 
Цена 1 р. 80 к м с пересилкою 2 руб. 

Москва, ул. Герцена, д. 22-42, книжньїй склад „Кшігрвед". 


СЙД-РЕСТОРНН 

„ЛРКПДИЯ 

ул. К, Либкне|хта Ка 11. 


гт ▼ Т 'Т ’' Т Т 'ГТ Ч 


У УГТ Т ТТ У ТУ УУ ^ 


ЕЖЕДНЕВНО 

ЗЯВТРАКИ, 

ОБЕДЬІ 

и УЖИНЬІ: 

Во время обеда и ужина 
играет струнньїй оркестр. 

Ресторан открьіт до 
2-х ч. ночи. 


Отделение при вокзальною буфете (6-я платф. в 
специальном павильоне) отпускает в любое время 
горячие блюда по карте. 


К0НДИТЕРСК0Е К00ПЕРА- 
ТИВНОЕ Т0ВАРШЦЕСТВ0 „ 


МИНЬОН" 


Гор. Харьков, 
Киевская ул. 15 
телеф. 10—49. 



ІІІІІ 
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ИЗГОТОВЛЯЕТ 

РАЗНОГО РОДА КОНДИТЕРСКИЕ 
ИЗДЕЛИЯ, КАК-ТО: 

МОНПАСЬЕ, 

КАРАМЕЛЬ, 

КОНФЕКТЬІ, 

ШОКОЛАД, 


ХАЛВУ, 
ПЕЧЕНЬЕ, 
ПИРОЖНЬІЕ, 
ПРЯНИКИ 
и проч. 




ПРЕЙСКУРАНТ по первоаду требованию вьіснлается БЕСПЛАТНО 
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ДОМАШНИЙ ЗЛЕКТРОТЕХНИК 

С А М О УЧИТЕЛЬ 

Устройство домашнего освещений; звонков, сигнализации, телефрнов. Изготовление гальванических злементов, 
аккумуляторов, транс форм аторо в „ вьтрямителей. Рддиоприемньїе установки, детекторньїе, ламповьіе, с антенной 
и без антенйьі. Злектрооборудование клубов и изб-читален, установка проекциошшх фонарей и кино-ашіаратов, 
едектрооборудование КЛУБНЬІХ СЦЕН и проч. с 138 рис. и пояснит. чертеж. Цена 2 р. 75 к. с пересьілкой. 

<.**<.<** *.<.*<. Книжний склад „КНИГОВЕД 1 *, Москва 19, ул. Герце на, № 22, БИС. 
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ШВА 1$ КОП. 


ПОЛЕЗНЬІЕ КНИГИ 


СПУТИИК ОХОТНИКА Яїїї. 

Оружие, собаки, способи охоти, дичь, 
пушнина, советьі и рецепти, закони об 
охоте, календарь. 313 стр., ц. 1 р. 50 коп. 
в переплете 1 рубль 85 коп. 

КАК ПИСАТЬ стихн, статьн 

ирассказьі 

сост. проф. Шенгели ц. 90 к. 

П0 ФИЗКУЛЬТЇРЕ 

гребля, плавание, футбол, бокс, борьба, 
джиу-джитсу и др, види спорта 236 стр. 
ц. 2 р. 50 к. 

половой вопрос Ав 2* Л°; ель 

Жобсон. Онаннзм у мужчини и жен- 
щиньї и его лечение 27 г. 2 р. 50 к. 
Его же. Вопроси пола ц. 1 р. 50 к. Его 
же. Половие расстройства у мужчини 
ц. 1 р. 25 к. Роледер. Физиология и пато¬ 
логи я полового акта ц. 1 р. 70 к. Губа- 
рев и Селнцкий. Противозачаточние 
средства(предохр. от беремен.) ц. 1 р. 70 к. 
Слетов. Половая неврастения и ее лече¬ 
ние 28 г. 170 стр. с рис. ц. 2 р. 60 к. 
Пащенко. Канарейка. Уход и содерж.50к. 
Данченко. Певчие птицьі ц. 50 к. 
Полньїй самоучитель 

СЛУХОВОИ СТЕНОГРАФИИ 

системи Терне-Гильдебранд (текст и атл.) 
27 г. ц. 2 р. 85 к. 

КАК ВОСПИТАТЬ 

улучіїїить здоровье матери—„Книга мате¬ 
рії - проф. Сперинского. С рисунками. 
1927 г. Ц. 2 р. 50 к. 

ПЕВЧИЕ ПТНЦЬІ. 

Сост. Святский. Ц. 1 руб. 

У Жь ПЧЕЛОВОДСТВА. 120 рисув . 

388 стр. 26 г. Сост. Буткевич. Ц. 4 р. 

МЕТОДУ ПЧЕЛОВОЖДЕНИЯ. 

390 стр. С рисунк. 3-є издание. 1926 г. 
Сост. Шимаковский. Ц. 4 руб. 


ОПЬІТНЬІИ РУБОЛОВ. Горчаков. 

СПРЙВ 0 ЧІ 1 ИК 


ПО 


Цена1руб. 

лекарственньїм 
растениям : - 

Сбор, сушка, разведение и пользован. ими. 
136 стр. с атласом в 73 табл. в красках 
Сост. Комаров. — Цена 2 руб. 50 коп. 

МОЕ ВОДОПЕЧЕНИЕ 

Сост. Себ. Кнейпп. Испьітан. в течение 
40 лет. 1928 г. Цена 1 р. 25 к. 

ГИПНОЗ И ЕГО ТЕХНИКА 

Учение о гипнозе и внушении. 194 стр. 
1928 г. Сост. Левенфельд. Цена 2 руб. 

КРАСИВО!!! ПРАВИЛЬНО!» СКОРО!!! 

ПИСАТЬ на У ч итесь, приобретя са¬ 
моучитель каллиграфии. 
Сост. Волчонком. Цена 1 руб. 25 коп. 

ПИСАТЬ И ГОВОРИТЬ ГГсски 

будете, если приобретете „Новий орфо- 
графический с л о в а р ь м , содержащий 
100.000 слов сомнительн. в правописании 
Цена 2 руб. 80 коп. 

ЛРЧРКНИК дом ашних животньїх 

*ік і*, і Ь Н 11 її 11 — с рецептами лекарств — 
176 стр. Сост. ГРЮНБЕРГ. Цена 1 руб. 

А ТАКЖЕ ЛЮБУЮ КНИГУ 

вьісьілает нал оженньш платежом КНИЖНЬІЙ 

м 3 А и г н А - „НАУКА и ЖИЗНЬ“ 

движенка, 4.(у, Фирма существует с 1905 г. 


ХАРЬКОВСКАЯ ПРОИЗВОДСТВЕННО- ПАЛОА П АШІІІV и 

КООПЕРАТИВНАЯ АРТЕЛЬ - и ІІГіШіііііііППІІ 

Контора я завод у а. Яковлева (б. Михайловскдя) 54. 

НМ 0 ЙКЙТМН 1 ІРТ 1 Проволоку светлую, бронвированную, жва- 
ІІШ гНОІІІШиНЬІв дратную, пружини н рааньїе гвозди как ив 
■■ " ■ = своего сьірья, такте и ив сьірья вакавчнков. 



У.К. Кагагіп КЬагкіу ИаПопаІ Ііпіуегзіїу 
































